단골식당이라면 자주 찾아 가는 곳이리라.

내가 가장 오래 찾아 가는 단골은 연수로 따져 근 60년이 되는 칼국수 집- ‘**칼국수 집’이랄 수 있다. 이 칼국수 집을 찾은 것은 공군각종장교 17기로 임관하던 1962년 8월이다. 함께 임관한 동기생중 고교 동기생 한 명과 임관한 8월 어느 토요일 오후 퇴근 후 동기와 함께 찾아간 대전 역 앞 골목에 있는 소문난 칼국수집이다.

퇴근 버스에서 내려 친구와 찾아간 칼국수 집 좁은 음식점 골목에는 눈앞에 칼국수 집 간판이 들어오고 골목에는 눈에 익은 공군 찝 몇 대가 주차해 있었다. 국수집에 들어서는 순간 입구 오른쪽 방안에는 눈에 익은 공군복의 장교들이 한방을 채우고 있었다. 방 안 장교 한분과 눈이 마주쳐 거수경례를 했다. 중령과 한 좌석에 앉은 장교들은 근무하는 부대 단장을 비롯한 부대 단 참모들이었다.

방을 지나 안쪽 방으로 안내받아 친구와 마주 보고 앉았다. 소문을 믿고 우선 삶은 돼지고기 수육 한 접시를 시켰다. 맛은 소문대로였다. 잠시 후‘앞방에 계시는 장교분이 보내신 거’라며 돼지 수육 한 접시를 가져온 아주머니는 소주 한 병도 주신 거라며 놓고 갔다. 부대장과 참모들은 얼마 후 갔다.

우리 둘은 그 후 그 칼국수집의 돼지수육 맛을 잊지 못하고 즐겨 찾는 단골이 됐다. 서울을 비롯한 친구들이 찾아오는 날이면 그 칼국수 돼지수육을 자랑하게 되고 맛을 본 친구들은 기회가 닿을 때면 그곳에서 만나 돼지고기 수육과 시원한 칼국수 국물을 함께 즐기게 되었다.

그 시원한 그 칼국수 국물 맛과 돼지고기 삶는 비법은 식당 안을 졸랑거리며 잔심부름을 다 하던 따님에게만 전해주어 그 집 오늘의 여사장으로 어머니와 아버지에게 전수 받은 비법을 이어 받아 그 맛과 명성을 60년 가까이 이어오고 있다.

얼마 전 그 시원한 칼국수 국물과 삶은 돼지고기 수육이 생각나 찾았다가 홀에 들어서며 낯익은 여 직원의 반기는 인사를 받았다. ‘이집에 얼마나 됐나요?’ 잠시 후 그녀는 ‘저도 곧 15년이 되어요!‘라며 손가락을 펴 보이며 수즙은 듯이 눈을 가리며 ’저와 같은 장기근속자가 이 집에는 많은데요?‘ 라며 ’단골 어르신에 비하면 아무 것도 아니지만요!‘

박천규 전 대전MBC 상무

목요언론인클럽  webmaster@mokyoclub.com