오래 전부터 다니는 식당 중에 자주 찾아 가는 선지국밥 집이 하나 있다. 식당은 대전 대흥 로터리 아래 큰 길 옆에서 오른 쪽으로 조금 들어가 있는 한 아파트 단지 서쪽에 자리한 자그마한 단층짜리 가건물이다. 식당을 찾을 때마다 앞 골목길에 주차할 수 있는 공간이 비어있길 바라는 곳이다.

식당 앞에 도착하면 주인 60대아주머니가 식당 현관문을 살짝 열고 내다본다. 이 때 눈이 마주치면 문을 활짝 열고 나와 주차 안내를 하며 “어서 오세요!”라며 반긴다. 그리고는 먼 곳에서 일부러 찾아와 고맙다는 인사를 덧붙인다.

“무얼 드릴까요?”라며 묻는 얼굴은 주문 할 것을 이미 다 알고 있다는 표정이어서 “그거요!”라고 곧 바로 주문을 한다. 그러면 “알았어요, 그 걸로요!”라며 주방으로 발길을 돌린다. 그러나 이 식당 메뉴에 ‘그거’는 아무리 보아도 없다.

잠시 후 주방에서 홀로 나온 아주머니는 바쁘지 않느냐고 묻는다. 바쁠 것이 없다는 말에 그러면 조금 기다리란다. 선지 국밥은 해 놓은 밥보다는 밥을 새로 해서 먹어야 제 맛이 난다는 것이다.

얼마 후 주방 쪽에서 전기밥솥 수증기 뿜어내는 소리가 세게 들려왔다. 그리고 조금 지나 밑반찬이 들어오고 이어서 뚝배기에서 펄펄 끓는 선짓국이 들어왔다.

위험하니 뚝배기를 조심하라고 두세 번씩 주의를 환기. 다음엔 김이 모락모락 피어오르는 새로 한 밥 한 그릇씩이 나왔다. 밑반찬으로 나오는 열무시래기 된장국, 청양풋고추와 붉은고추 다대기, 배추김치와 깍두기, 해물 젓갈은 옛 가정집 어머니반찬의 그것처럼 정갈하고 맛이 있다.

기다리던 선지 국밥을 맛있게 먹고 나올 때는 언제나처럼 2인분을 또 주문해 가져온다. 계산을 마치고 주문한 것이 포장 되어 나오길 기다릴 때면 으레 주방 옆 안방에서 식기와 수저 등을 닦아 딸의 손길을 도와주시던 노모가 뵈었는데 이 날은 뵈질 않았다. 자신을 돕겠다며 큰 오빠집을 나와 4년 동안 와 계셨는데 얼마 전 96세를 일기로 아주 편안하게 돌아가셨다고 말하는 아주머니는 눈물 반, 웃음 반으로 어머니 계시던 방 빈자리를 보았다.

주문한 선짓국이 포장되어 나왔다. 이날따라 포장된 비닐봉지가 많았다, 그간 모아왔다는 누룽지와 주문량보다 많은 사골국물, 양탕에 넣을 만큼 많은 양, 그리고 선짓국 맛을 더해 주는 다른 밑반찬을 여느 때보다 더 많이 싸준 것이다.

박천규(본 클럽 고문 / 전 대전MBC 상무)

박천규  mog@hanmail.net