언니의 아홉 번째 기제에 나섰던 동생이 만났다는 천사 이야기. 동생은 나라도 잊지 말아야겠다는 마음으로 언니가 봉안돼 있는 납골당을 향했다. 이용시간은 6시까지. 시간이 빠듯했지만 했지만 밖에서라도 인사하고 와야겠다고 생각했다.

이런 날 함께 할 가족이 없단 사실에 슬퍼하며 지하철역을 나왔다. 설상가상 장맛비가 내리고 있었다. 한 손에는 간단한 제사음식을, 다른 손에는 우산을 들고 뛰었다. 그 때 승용차 한 대가 빗길에 미끄러지듯 다가왔다. 나는 손을 들어 차를 세웠다.

오늘이 언니 기일인데 시간이 촉박하다며 납골당까지 태워 달라고 떼를 쓰다시피 했다.

지방을 붙이고 포와 실과를 놓고 두 번 절했다. 밤 하나를 입에 물고 언니의 유골함 앞에서 펑펑 울었다. 언니는 젊은 시절 노점 장사를 하며 길에서 우는 남자 아이 하나를 데려다 길렀다. 하지만 아이는 바르게 자라지 못했다. 학생 때 사고를 쳐서 아빠가 되었다. 어린 부모 대신 언니가 뒤치다꺼리를 했다. 아이는 집을 나갔다가 돈이 떨어지면 언니를 찾아와 있는 돈을 다 가져갔다.

외롭고 힘든 날의 연속이었다. 허리며 다리가 당 망가진 언니는 이웃과 요양보호사의 도움으로 근근이 살다가 어느 날 갑자기 떠나버렸다.

납골당 이용시간이 지나 문이 닫히려는 순간 간신히 밖으로 나왔다. 그때 자동차 경적소리가 들렸다. 조금 전 태워다 준 두 젊은이였다. 나를 태워다주려 기다린 것. 고마운 마음에 밥을 사겠다고 하자 함께 추어탕을 먹으러 가겠느냐고 물었다.

같이 식사하고 음식 값을 내려 화장실 가는 척 슬쩍 나갔다. 젊은이는 어느 새 눈치 채고 따라와 나를 말렸다. 외려 저녁까지 얻어먹는 호사까지 누렸다. 그들은 언니가 보내준 천사가 아니었을까? 나도 누군가의 가슴에 오래도록 남는 좋은 사람으로 살고 싶다.

박천규 전 대전MBC 상무

목요언론인클럽  webmaster@mokyoclub.com