새해에 들어서며 이웃에 살던 아저씨로부터 반가운 손 편지를 또 받았다. 아저씨 네와는 지금으로부터 근 30년 전 한 동네에서 아래 이웃하며 살아왔다. 그 동네에서 16 년간을 아래 이웃하며 살다가 새로 들어선 아파트단지로 이사했다.

이사 후에도 그 아저씨는 매년 새해가 되면 잊지 않고 손으로 쓴 연하 편지를 꼭 보내왔다. 아저씨는 우리 내외를 형님 형수라고 불렀다.

아저씨가 보내온 새해 인사 손 편지를 받으니 앞서 바오로가 ‘읽어 보시라.’며 전송해온 또 다른‘편지’가 생각났다. 편지는 마치 정초에 아무런 연락도 없이 찾아온 친구와 같다는 것이다.

오래된 친구로부터 온 편지를 받은 친구는 풀을 발라 봉한 봉투 입구를 열면서 마치 세월 속에 묻혀있던 비밀의 문을 여는 것처럼 떨렸다는 것이다. 곧 바로 목소리를 들을 수 있는 전화도 있고 예쁜 연하장도 있는데 굳이 옛날식 손 편지로 안부를 물어온 그 친구의 아날로그적 우정에 가슴이 찡했다.

서로 자기 삶에 빠져 살다보니 알게 모르게 색이 좀 바라기는 했지만 닿아있는 인연의 끈이 건재함을 편지 한 통이 일깨워주었다.

한 통의 편지가 주는 감동과 여운은 남다르다. 직접 주고받는 대화로는 결코 전달할 수 없는 그 무엇이 꾹꾹 눌러 쓴 글자들 사이에 숨겨져 있다.

요즘 사람들이 주로 사용하는 전자 메일이나 메신저에 담기는 말은 즉시적이지만 가볍다. 반면 편지는 쓰는 순간부터 부치고 전달하는 모든 과정이 지극히 아날로그적이다.

그 무엇보다 마음을 가지런히 정제하는 시간이 필요하다. 그렇지 않으면 글과 글씨가 제대로 나오지 않아 자꾸만 썼다 지우거나 새 편지지에 옮겨 적어야 한다. 그 지난한 과정에서 함부로 먹었던 마음은 차분하게 가라앉고 감성은 풍성해진다. 직접적으로는 꺼내기가 낯간지러운 말도 은근하고 아름다운 표현으로 풀어낼 수 있다.

그러한 이유로 연애편지는 문학의 한 자리를 차지 할 수 있었는지도 모른다. 편지를 읽다보면 그 속에 꿈틀거리는 생명력을 느낄 수 있다.

머지않은 미래에는 명령만 내리면 인공지능이 알아서 메시지를 만들고 전달하게 될 것이다. 편지는 옛 이야기에서나 등장하고 사전에만 존재하는 단어가 되어 버릴지도 모른다.

하지만 내 마음을 전하는 비밀스런 일에 인공지능이란 매개체가 끼어든다는 것은 생각만 해도 꺼림칙하다. 마치 글을 잘 쓰는 친구에게 연애편지를 대신 써 달라는 것과 무엇이 다를 것인가.

박천규 전 대전MBC 상무

목요언론인클럽  webmaster@mokyoclub.com